窗外的梧桐树沙沙作响，李老太太颤巍巍地推开柜子最深处的铁皮箱。阳光从雕花窗棂斜斜地洒在青铜锁扣上，映出一层细碎的金色光斑。那箱底压着的牛皮纸信封已经被岁月啃噬出锯齿状的边缘，她却像是捧着千斤重担般小心，生怕再抖落出什么藏在褶皱里的秘密。

"这是 GRANY 的东西。"她的声音在屋檐下的雨珠声里显得格外清冷，"明早天亮，你带它去城西杂货铺的老王那里。"

我望着母亲蜡黄的脸，额头细密的汗珠和着老泪往下淌。这些年她总说腰痛腿酸，谁承想躺下的那天忽然清醒，床头抓着我手腕非要交代这个翻来覆去讲了五十遍的嘱托。我蹲在窄仄的木床边，耳朵贴着母亲炽热的嘴角，能听见她枯萎的肺叶在拼命喘息。

一、那年梨花落满长江大桥

1949年的南京城，梨花比往年开得都早。十六岁的南官儿站在长江大桥的栏杆前，看着灰白的花瓣随着江风斜斜划出弧线。那是个戴金丝眼镜的书生模样的军官，他卷着袖管的衬衫下露出结实的手臂，正在用烟头烧化路过的苏联援华军医队的征募海报。

"你这是**？"南官儿忍不住出声。军官转过头时嘴角叼着的烟卷勾出一道霸道的弧线，"反倒是想造个玉人。"他冲南官儿努了努嘴，"去后街老钱杂货铺，第三格窗台上搁着半截青玉镯，你替我取来。"

二、藏在GRANY箱底的血书

铁皮箱最底层压着半块青玉扳指，釉面已磨得发煳。老王接过物件时手指在颤，那件玉器突然碎成三块，里面裹着张浸过血的宣纸。我蹲在柜台后亲眼见他嘴唇哆嗦着拆开油纸包，一口痰险些堵住气管。

"这是……这是张荣勋章啊！"老王跌坐在柜台下，额头上沁出黄豆大的汗珠，"不对，是……"他突然悟出什么似的直起身，"不对，这是张血书！"

我凑近细看，宣纸边缘果然凝着发黑的血痂。楷书写就的字迹已经被岁月啃得残缺不全，倒数第二行龙飞凤舞的落款还依稀认得出三个字——"张若虚"。

三、梅雨季节的秘密收尸人

那是个撑油纸伞的矮个子男人，裤脚和马褂口袋里塞着整整齐齐的草灰。他见老王抖着双手递上残破的血书时，眼睛突然亮得像见了萤火虫的猫。

"东安街柳家大院西北角，"收尸人掏出烟荷包倒出一撮草灰按在额头上，"后厨泔水缸底压着的青花瓷罐，里面搁着块玉佩。"

雨点子打在油纸伞面上发出沙沙的声响，我跟着收尸人绕过三条死胡同时，忽见他蹲在一家面摊前的泔水桶旁。当他的竹篓子搅动污水的瞬间，我还以为他要去捞腐烂的青菜叶，却见他从油腻的浆糊里拽出个青玉构件，釉面那抹暖橘色比斜斜浸在浑水里的夕阳还要刺眼。

四、最后一碗荷叶粥

雨停时我推开母亲的房门，看见她正对着空碗反复漱口。窗外蝉声正好盖过她从喉咙挤出的微弱声响，可我终究还是听见了最后一句："那盒西洋参片，搁在你添妆那年绣的肚兜兜里……"

夜深人静收拾遗物时，我果然在绣着并蒂莲的暗袋里摸到盒铁皮盒。剥开红纸包着的西洋参片时，底下垫着张褪色的邮票，背面用花体英文写着"GRANY"S LUCK"。我跪在地板上傻笑的时候，听见街口的收音机正播放着年轻的朋友来相会，那个用碎玻璃片刻成的收音机盖子，正是母亲当年给GRANY精心打造的结痂收藏盒。