窗外的梧桐树在风里摇晃，黄叶簌簌地往下落。林默坐在老旧的竹椅上，盯着眼前那盆瘦得只剩骨架的多肉，喉咙发紧。这株被他昵称为“小sao货”的多肉，三天前还圆润得像沾了面粉的汤圆，如今却活生生成了一道塌陷的疤。

“是不是我该检查浇水频率？”他摸出手机翻找养植手册，手指在滑动时突然顿住——昨天小sao货的叶片边缘泛着焦黄，这明明是涝死的征兆。可他分明记得前天才用喷壶润过水，盆底还垫着吸水石。林默望着手机屏幕上“七天一水”的标准字样，后背渗出细密汗珠。

（此处略去100字关于浇水设备故障的悬疑描写）

当他在车库翻到藏在油布下的备用浇水壶时，里面竟渗出腥甜铁锈味。壶口凝结着褐色的痂，像是有人往里倒过漆料。这画面让林默想起三天前去健身房时的恍惚——更衣室角落有个戴棒球帽的身影，正从水壶里倒出浑浊液体。

（此处略去300字的推理与追踪片段）

隐藏的真相让我惊呆了…

在社区便利店货架顶层，林默发现了足以冻结血液的证据。三瓶标着“植物补水剂”的褐色塑料瓶，标签边缘泛着新鲜的剪痕。他拨通物业电话的十分钟后，五个戴白大褂的人涌入小区花坛，像在挖炸弹现场般小心翼翼地挖掘。

“这些土里的金属离子浓度，”检测人员比划着手势，“能把整片花坛变成工业处理池。”当他们撬开浇灌系统主阀时，黑色粘稠物缓缓渗出，带着让人作呕的甜腻气味。

小sao货劫后重生指南

林默端着装满清水的盆蹲在花坛边，像在哄孩子吃饭。他把每片叶子都擦拭得发亮，能看见阳光在肉质茎上流动的纹路。邻居家的老太太趴在围墙上，递来一包用报纸包着的粉色颗粒：“这叫赤霉素，当年救活过濒死的君子兰。”

（此处略去200字的植物急救过程）

植物观测者联盟诞生

从那晚开始，小区业主群里多了串歪斜的符号♀︎♂︎♯︎︎。有人后院的蓝雪花突然茂盛得遮天蔽日，有人晒得窗台的空气凤梨集体缩成栗子大小。戴着鸭舌帽的年轻人站在花坛中央，用激光测距仪对着仙人掌丛扫描，就像在破译外星信号。

林默蹲在他们旁边刷手机，屏幕亮着的反光投在小sao货圆滚滚的身上。这株多肉如今能倒出半勺水，茎节上顶着五片通透的粉水晶，像极了喝饱奶的婴儿嘴唇。

夜风忽然裹着润湿的泥土气息钻进领口，林默这才发现小sao货底部萌出米粒大的侧芽。他把手机镜头凑上去时，屏幕上跃动着许许多多微小光斑——那些光斑是他忽然明白的真相：生命的种子，从未停止过发光。