月光透过仓库的铁皮缝隙渗进来，在地上投下斑驳的光影。小安蹲在角落里，手指无意识地摩挲着那个布满灰尘的牛皮纸包。她总觉得这堆堆场工头让她清理的旧物里藏着什么——直到指尖触到那本烫金边的素描本，封面褪色的烫金字还倔强地残存着“花火被”三个字。

一、锈蚀的锁扣后是跳动的星火

纸包底部压着枚铜制锁扣，边缘生着暗红色的锈斑。小安摸索着将锁扣掰开时，卷轴般的烟雾忽然从本子缝隙涌出，裹挟着陈年墨汁与樟脑的混杂味。她下意识后退，撞翻了身后的木箱——“咚”的一声惊醒了蛰伏在纸页间的躁动。

指尖刚触到泛黄纸张的瞬间，第一页素描突然活过来。银杏叶在纸上簌簌抖动，枝干扭曲成手爪模样，一把攥住小安的食指。她还没来得及尖叫，就已经跌进画中虚实交错的时空：夜樱飘落的广场上，穿着工作服的少年正在调试支架，背心上沾着油墨未干的痕迹。

这场景让小安想起上个月在医院走廊偶遇的画面——同样是被口罩遮住半张脸的背影，只是此刻画面里的少年正朝着星空作画，笔触飞溅处迸发出星火形状的火星。她鬼使神差地伸手触碰火星，却被拽进下一页场景——

二、尺规画出的星际裂缝

这次她站在杂货店的楼顶天台上。老店主卷着旱烟，递给她个涂着星空图案的玻璃瓶：“前两天有人用这玩意儿在后墙刻了道纹路，说能通向另一个时空。”小安凑近墙砖的裂缝，果然看见流动的蓝色光带裹挟着文字盘旋。

她认出那是某种古老符文的变体，形似电路图的纹路却嵌着樱花骨的纹路。正要再细看，头顶传来异响。抬头望去，整个星空突然塌陷成漩涡状，从中坠落的竟然是先前那个少年——他整个人嵌在星轨里，手里还攥着沾满颜料的调色盘。

“救救那些……”少年的话卡在半截，整片星空开始崩解成星火粒子。小安下意识伸出援手，指尖触到的却是现实中的画笔。她猛地惊醒，发现原本静止的素描本忽然开始自动翻页，墨迹在纸面上鲜活地流淌，连带指节分明的执笔者手影都印在纸页上。

三、封在页脚的未竟之笔

连续七天，小安每晚都收到诡异的邀约。要么是废墟里忽然亮起提灯，要么是雨夜接到陌生号码的电话：“去南方剧院的旋转楼梯底，朝第三层石阶啐口痰。”这些指引最终将她带到画材店地下室，那里堆着上百本封存的素描本，每本的最后一页都停在未完成的星空图。

直到她发现某本页脚夹着的信纸，泛黄的字迹写着：“当我画完第七十二朵花火时，宇宙就该炸裂了。”这句话让小安想起仓库里那些半成品的星空画作——每一幅都缺最后笔触，可那些未竟之笔明明就活在她触碰过的纸页间。

此时的素描本忽然剧烈震颤，像是被无数支画笔同时涂抹。震波从纸面扩散至现实，小安看见整座城市开始出现裂痕，柏油马路浮现出螺旋状纹路。就在灾难即将成型的瞬间，那道熟悉的背影突然出现在所有时空交汇点——

四、第七十二次补笔

少年冲着所有沸腾的画笔放声大笑：“你们以为能困住我？”他扯掉工作服口袋的口罩，露出被颜料染成斑斓色调的脸。画笔们立刻化作星火四散，然而某枚火星擦过小安的手腕，竟在她皮肤上灼出镜像图腾。

当意识重新清明时，小安发现仓库里仅剩那个牛皮纸包。但所有未完成的星空画作都嵌进她的视觉系统，每当闭目养神，就能看见无数宇宙在纸页间闪现。至于那本烫金素描本，封面下压着张新信纸：“第七十三朵花火的绘制者就是看到这行字的你。”